Burdel, escoba, instinto

El arte puede morir -decia Miré- pero lo que importa es que haya esparcido
gérmenes sobre la tierra...

Los cuadros pueden destruirse. Su valor debe radicar en las ideas y sentimientos
que transmiten para forjar nuestra conducta en el futuro.

Lejos de la beateria que propicia la mitificacién, no encontraremos mejor manera
de honrar a Picasso, Miré y Tapies que abrir las ventanas a la interlocucion y
apoyo, al estado de vigilia y a la intencion critica con la voluntad de proponer
soluciones nuevas para un nuevo momento y un proximo futuro, de otra
generacion ya hoy presente.

Un hilo visible, en su pintura, liga a los tres artistas como en una frontalidad
romanica: el vuelco de una perspectiva que estuvo presente en el arte hasta que, en
1907, aparece el burdel pictorico de Picasso: "Las sefioritas de Avignon".

En este burdel, en este salon de los espejos rotos, cinco prostitutas expresadas en
rasgos geométricos se nos ofrecen en un espacio pintado como con navaja, en un
violento uso de las formas. Este lienzo salpicado de ojos que nos miran cara a cara
desde sus negras corneas como cucharas. No hay pezones ni sexos, solo ojos y a sus
pies una naturaleza muerta como un corte lunar de sandia y otros frutos
dionisiacos. Con ellas comienza el cubismo, interpelando al espectador con tanta
intensidad que se siente observado por ellas e invitado a entrar pintura adentro.

El cubismo es un gran misterio contemporaneo que Picasso resuelve con otro
enigma. No es una cuestion simplista de planes, esferas y conos en un azar de
geometria, lo que nos ofrece el cubismo es otra visién acertada en la forma de
representar el espacio del interior en el que nuestros espiritus y cuerpos se
desplazan . Una ruptura con la tradiciéon occidental pictérica de ver la pintura
como ventana al muro, un ejercicio de busqueda de la verdad y la vision: no sélo
una revolucion en el espacio de la pintura, sino también una revolucién en nuestra
percepcion y comprension del espacio de la pintura. Una secuencia de la mirada.

Un apéndice: En su altima década de prodigioso trabajo, el 30 de junio de 1972,
Picasso pinta un ultimo autorretrato en el que apunta la silueta de una calavera,
terrible como presagio y serena como alegoria. En la paridad de sus tonos
cromaticos y la perplejidad de su mirada invitan, ineludiblemente, a asumir que un
gran final se cierra en el punto de inicio. Las sefioritas de la calle Aviny6 habitan
para siempre en el ultimo rostro de Picasso.

Tres afios antes, en 1969, Joan Miré habia dibujado con una escoba, pintura negra
y su pictorica caligrafia, un mural efimero en las vidrieras del Colegio de
Arquitectos de Barcelona, justo debajo de los esgrafiados que habia realizado
Picasso el 1962 para el edificio, abriendo un dialogo incandescente entre artistas.
Toda una danza y privilegio, en aquel afio, para los ojos de la ciudad.



Hay pinturas que no pueden mirarse de frente. Nos ciegan. Como en un incendiario
espectaculo del universo, Joan Mir¢ inicia a finales de la década de los treinta su
serie de veintitrés "Constelaciones"”, gouaches y témperas de pequefio formato

pero monumentales, con titulos como "La escalera de la evasion”, "La estrella
mon

matinal”, "Nocturno", "Mujer rodeada por el vuelo de un pajaro”... como en un
pictorico relato de cosmologia, lluvia de ojos, sexos y estrellas.

Segun Mir¢, estos trabajos tenian su origen en la musica y en la naturaleza en un
momento de gran pesimismo por la invasion nazi en Francia y la victoria
franquista en Espafia. Estaba convencido de que no le dejarian pintar mas y que
solo podria ir a la playa a dibujar en la arena o trazar figuras con el humo de un
cigarrillo. Miré pinta con nocturnidad estas insoélitas constelaciones, como una
obra tragica y luminosa a la vez.

No hay inocencia en estas irradiaciones magnéticas, existe un equilibrio secreto
que se basaba como dijo él mismo, en los reflejos sobre agua, y no de forma
naturalista, donde su intencién principal era conseguir un equilibrio de
composicion . Un ritmo. Con el estallido de sus constelaciones, cre6 una topografia
poética y pictorica del siglo XX.

Sin la presencia de la obra de Joan Miro, el universo no tendria donde reflejarse y
nosotros viviriamos con mas oscuridad, la noche.

Pienso ahora en algunas de las ultimas obras de Miré en las que la presencia de la
pintura se manifiesta a partir de su ausencia fisica. Me refiero a sus “telas
quemadas” del afio 1973, donde no se celebra lo divino sino la huella de su fuga.
Esta reflexion se produce también en muchos de los trabajos de Tapies.

Tapies recoge la semilla sembrada por Picasso y Miré y escribe: «Fue gracias a la
obra de Picasso y Mir6 que pude deshacerme, en plena juventud, del peso que me
ahogaba aqui y con el ejemplo de estos artistas aprendi rapidamente a volver a
respirar esos aires puros de altas montafias...» Tapies toma y pinta el instante y lo
proyecta a través de sus signos compulsivos y de la materia como fijacion del
fluido, movimiento en la quietud, provocando un desplazamiento del alma hacia
una region del espiritu donde las cosas no sélo son ideas sino formas visibles,
presencias.

Con una constante interrogacion de lo real y del camino que va de la
contemplacion del espacio a la conciencia del tiempo, Antoni Tapies cree en el
artista sin necesidad de reglas, que se proyecta como una sustancia psiquica en el
material. Lo que cuenta para Tapies es, en efecto, este tipo de electricidad, una
calidad humana profunda o algo importante que decir y que se concreta en la obra
de arte. Es necesario respetar —escribio— nuestras pulsiones mas profundas. A
veces parece que buscamos la extravagancia y fantasias. No importa. Se debe
confiar en el instinto.

No muere quien muere y nos deja en compafiia de una obra y una actitud de vida
que ha encarnado solidaridad, generosidad, luchas y esperanzas que agradecemos
y compartimos. Asi Picasso, Miro6 y Tapies.



En este tiempo de conmemoracién de los diferentes aniversarios, como el medio
siglo del fallecimiento de Picasso, el centenario de Tapies o los cincuenta afios de la
Fundacié Mir6 de Barcelona, todo intento de evocar a estos tres grandes artistas
parece inalcanzable pero al contemplar ese horizonte infinito, quisiera avanzar,
con mis palabras, tan s6lo un paso y para terminar, tomar un verso de J.V. Foix:
«Un esqueje de luna, plantado en los rellenos de la Punta del Moli, brota, echa hojas
y florece, y miles de lunas alumbran sobre mares, selvas y cielos sin leyenda».

Frederic Amat



