
Burdel,	escoba,	instinto	
	
El	arte	puede	morir	–decía	Miró–	pero	lo	que	importa	es	que	haya	esparcido	
gérmenes	sobre	la	tierra…	
Los	cuadros	pueden	destruirse.	Su	valor	debe	radicar	en	las	ideas	y	sentimientos	
que	transmiten	para	forjar	nuestra	conducta	en	el	futuro.	
	
Lejos	de	la	beatería	que	propicia	la	mitificación,	no	encontraremos	mejor	manera	
de	honrar	a	Picasso,	Miró	y	Tàpies	que	abrir	las	ventanas	a	la	interlocución	y	
apoyo,	al	estado	de	vigilia	y	a	la	intención	crítica	con	la	voluntad	de	proponer	
soluciones	nuevas	para	un	nuevo	momento	y	un	próximo	futuro,	de	otra	
generación	ya	hoy	presente.	
	
Un	hilo	visible,	en	su	pintura,	liga	a	los	tres	artistas	como	en	una	frontalidad	
románica:	el	vuelco	de	una	perspectiva	que	estuvo	presente	en	el	arte	hasta	que,	en	
1907,	aparece	el	burdel	pictórico	de	Picasso:	"Las	señoritas	de	Avignon".	
En	este	burdel,	en	este	salón	de	los	espejos	rotos,	cinco	prostitutas	expresadas	en	
rasgos	geométricos	se	nos	ofrecen	en	un	espacio	pintado	como	con	navaja,	en	un	
violento	uso	de	las	formas.	Este	lienzo	salpicado	de	ojos	que	nos	miran	cara	a	cara	
desde	sus	negras	córneas	como	cucharas.	No	hay	pezones	ni	sexos,	sólo	ojos	y	a	sus	
pies	una	naturaleza	muerta	como	un	corte	lunar	de	sandía	y	otros	frutos	
dionisíacos.	Con	ellas	comienza	el	cubismo,	interpelando	al	espectador	con	tanta	
intensidad	que	se	siente	observado	por	ellas	e	invitado	a	entrar	pintura	adentro.	
	
El	cubismo	es	un	gran	misterio	contemporáneo	que	Picasso	resuelve	con	otro	
enigma.	No	es	una	cuestión	simplista	de	planes,	esferas	y	conos	en	un	azar	de	
geometría,	lo	que	nos	ofrece	el	cubismo	es	otra	visión	acertada	en	la	forma	de	
representar	el	espacio	del	interior	en	el	que	nuestros	espíritus	y	cuerpos	se	
desplazan	.	Una	ruptura	con	la	tradición	occidental	pictórica	de	ver	la	pintura	
como	ventana	al	muro,	un	ejercicio	de	búsqueda	de	la	verdad	y	la	visión:	no	sólo	
una	revolución	en	el	espacio	de	la	pintura,	sino	también	una	revolución	en	nuestra	
percepción	y	comprensión	del	espacio	de	la	pintura.	Una	secuencia	de	la	mirada.	
	
Un	apéndice:	En	su	última	década	de	prodigioso	trabajo,	el	30	de	junio	de	1972,	
Picasso	pinta	un	último	autorretrato	en	el	que	apunta	la	silueta	de	una	calavera,	
terrible	como	presagio	y	serena	como	alegoría.	En	la	paridad	de	sus	tonos	
cromáticos	y	la	perplejidad	de	su	mirada	invitan,	ineludiblemente,	a	asumir	que	un	
gran	final	se	cierra	en	el	punto	de	inicio.	Las	señoritas	de	la	calle	Avinyó	habitan	
para	siempre	en	el	último	rostro	de	Picasso.	
	
	
Tres	años	antes,	en	1969,	Joan	Miró	había	dibujado	con	una	escoba,	pintura	negra	
y	su	pictórica	caligrafía,	un	mural	efímero	en	las	vidrieras	del	Colegio	de	
Arquitectos	de	Barcelona,	justo	debajo	de	los	esgrafiados	que	había	realizado	
Picasso	el	1962	para	el	edificio,	abriendo	un	diálogo	incandescente	entre	artistas.	
Toda	una	danza	y	privilegio,	en	aquel	año,	para	los	ojos	de	la	ciudad.	
	
	



Hay	pinturas	que	no	pueden	mirarse	de	frente.	Nos	ciegan.	Como	en	un	incendiario	
espectáculo	del	universo,	Joan	Miró	inicia	a	finales	de	la	década	de	los	treinta	su	
serie	de	veintitrés	"Constelaciones",	gouaches	y	témperas	de	pequeño	formato	
pero	monumentales,	con	títulos	como	"La	escalera	de	la	evasión",	"La	estrella	
matinal",	"Nocturno",	"Mujer	rodeada	por	el	vuelo	de	un	pájaro”…	como	en	un	
pictórico	relato	de	cosmología,	lluvia	de	ojos,	sexos	y	estrellas.	
	
Según	Miró,	estos	trabajos	tenían	su	origen	en	la	música	y	en	la	naturaleza	en	un	
momento	de	gran	pesimismo	por	la	invasión	nazi	en	Francia	y	la	victoria	
franquista	en	España.	Estaba	convencido	de	que	no	le	dejarían	pintar	más	y	que	
sólo	podría	ir	a	la	playa	a	dibujar	en	la	arena	o	trazar	figuras	con	el	humo	de	un	
cigarrillo.	Miró	pinta	con	nocturnidad	estas	insólitas	constelaciones,	como	una	
obra	trágica	y	luminosa	a	la	vez.	
	
	
No	hay	inocencia	en	estas	irradiaciones	magnéticas,	existe	un	equilibrio	secreto	
que	se	basaba	como	dijo	él	mismo,	en	los	reflejos	sobre	agua,	y	no	de	forma	
naturalista,	donde	su	intención	principal	era	conseguir	un	equilibrio	de	
composición	.	Un	ritmo.	Con	el	estallido	de	sus	constelaciones,	creó	una	topografía	
poética	y	pictórica	del	siglo	XX.	
Sin	la	presencia	de	la	obra	de	Joan	Miró,	el	universo	no	tendría	donde	reflejarse	y	
nosotros	viviríamos	con	más	oscuridad,	la	noche.	

	
Pienso	ahora	en	algunas	de	las	últimas	obras	de	Miró	en	las	que	la	presencia	de	la	
pintura	se	manifiesta	a	partir	de	su	ausencia	física.	Me	refiero	a	sus	“telas	
quemadas”	del	año	1973,	donde	no	se	celebra	lo	divino	sino	la	huella	de	su	fuga.	
Esta	reflexión	se	produce	también	en	muchos	de	los	trabajos	de	Tàpies.	
	
Tàpies	recoge	la	semilla	sembrada	por	Picasso	y	Miró	y	escribe:	«Fue	gracias	a	la	
obra	de	Picasso	y	Miró	que	pude	deshacerme,	en	plena	juventud,	del	peso	que	me	
ahogaba	aquí	y	con	el	ejemplo	de	estos	artistas	aprendí	rápidamente	a	volver	a	
respirar	esos	aires	puros	de	altas	montañas…»	Tàpies	toma	y	pinta	el	instante	y	lo	
proyecta	a	través	de	sus	signos	compulsivos	y	de	la	materia	como	fijación	del	
fluido,	movimiento	en	la	quietud,	provocando	un	desplazamiento	del	alma	hacia	
una	región	del	espíritu	donde	las	cosas	no	sólo	son	ideas	sino	formas	visibles,	
presencias.	
	
Con	una	constante	interrogación	de	lo	real	y	del	camino	que	va	de	la	
contemplación	del	espacio	a	la	conciencia	del	tiempo,	Antoni	Tàpies	cree	en	el	
artista	sin	necesidad	de	reglas,	que	se	proyecta	como	una	sustancia	psíquica	en	el	
material.	Lo	que	cuenta	para	Tàpies	es,	en	efecto,	este	tipo	de	electricidad,	una	
calidad	humana	profunda	o	algo	importante	que	decir	y	que	se	concreta	en	la	obra	
de	arte.	Es	necesario	respetar	—escribió—	nuestras	pulsiones	más	profundas.	A	
veces	parece	que	buscamos	la	extravagancia	y	fantasías.	No	importa.	Se	debe	
confiar	en	el	instinto.	

	
No	muere	quien	muere	y	nos	deja	en	compañía	de	una	obra	y	una	actitud	de	vida	
que	ha	encarnado	solidaridad,	generosidad,	luchas	y	esperanzas	que	agradecemos	
y	compartimos.	Así	Picasso,	Miró	y	Tàpies.	



	
En	este	tiempo	de	conmemoración	de	los	diferentes	aniversarios,	como	el	medio	
siglo	del	fallecimiento	de	Picasso,	el	centenario	de	Tàpies	o	los	cincuenta	años	de	la	
Fundació	Miró	de	Barcelona,	todo	intento	de	evocar	a	estos	tres	grandes	artistas	
parece	inalcanzable	pero	al	contemplar	ese	horizonte	infinito,	quisiera	avanzar,	
con	mis	palabras,	tan	sólo	un	paso	y	para	terminar,	tomar	un	verso	de	J.V.	Foix:	
«Un	esqueje	de	luna,	plantado	en	los	rellenos	de	la	Punta	del	Molí,	brota,	echa	hojas	
y	florece,	y	miles	de	lunas	alumbran	sobre	mares,	selvas	y	cielos	sin	leyenda».	
	

Frederic	Amat	


